Для кого-то. Тематика: У кого какой был первый секс

Встречайте, я снова здесь! Я... Не? Никому не интересно?

Ладно.

Привычное место с неимоверным количеством книг. А где мне ещё быть, по-вашему?

Вроде всё есть. А кажется, что нет.

Точно! Пусть будет Камю.

Счастливая смерть.

Она меня не ждет. Ей я не необходим. Мне хочется куда-то пойти. Но желания не находится. Поэтому я иду. Теперь уже вместе с Камю. Он молчит. Пока что.

Скоро он заговорит со мной метафорами, яркими красками слов и возможной безысходностью.

Картины слишком просты и не впечатляют. Надо идти в иное место.

В ином месте уже интересней. Мне предлагают одиночество. Своё. Но у меня есть своё. Хотя другое похоже на моё, но другое. Мне его понять.

Так что она-то?

Ничего.

Ладно.

Я перебираю, рассматриваю, слушаю, внимаю, откладываю, возвращаюсь, отстраняю, ухожу, остаюсь. Стою, жду, а стихи случаются.

Без понятия, сколько осталось. Меня не приняли там, здесь, тут.

Говорят, не любил, не страдал, не сострадал, не, не, не и не.

Когда я пришёл, было слегка тихо.

Когда ушёл, было шумно.

Но кто теперь вспомнит обо мне.

?

Моя история стала известней, чем я.

Пусть так.

А я буду снова здесь. Может, не сегодня и не завтра. Но буду.

Буду?

— Ты свою жену ночью будишь?

— Буду!

Кулисы медленно двигаются, закрывая сцену и выступающего.

С чем-то. Для кого-то.